私たち暴走族と名乗っていいですか？(上)

　それから、あいつらに押し付けられるたびに来る。

　宮田は俺が来た時だけ顔を出すらしい。

　だけど、あのチェーンの付いたドア越しのままだ。

　プリント持ってきた。

　ありがとう。

　ただそれだけの会話しか成立しない。

　それ以上の言葉をかけることもなかったし、宮田からも出すことはなかった。

　日が経つにつれて、あいつらはもう宮田の家に行かなくなって、宮田のプリントは俺が直接担任から渡されるようになった。

　２年生も半分を過ぎた頃、あっという間に閉じていくドアを初めて止めた。

「なぁ、ちょっと話さないか？」

「…」

　驚いたように目を見開いた宮田は、戸惑いながらもドアを開けたまま俺を見てた。

「宮田、お前、なんか怖いことがあるのか？」

「…なんで？」

　初めて、ありがとう以外の言葉を宮田は話した。

　それが少し嬉しくて、でも自分が何でこんなこと言ったのかよく分からなかった。

「…何となくだけど」

「…怖い、かもね」

　宮田は苦笑交じりにそう言って、ドアを閉めてしまった。