私たち暴走族と名乗っていいですか？(上)

　次に行ったときは、宮田はお礼と言ってジュースをくれた。

　また少しだけ話して、ドアは閉まる。

　少しずつ話をする時間が増えていく。

　玄関先に座り込むこともあった。

　だけど、ドアのチェーンだけは外れないままだった。

　２年が終わる。

　春休みの部活帰り、プリントもないのに宮田の家に向かった。

　最早習慣づいたコースをただ歩いただけなのかもしれない。

　だけど、プリントもないのに宮田の家のチャイムを押す。

　チェーン付きのドアが開いて、宮田が顔を出す。

　だけど、いつもの封筒がないことに首をかしげた。

「なぁ、宮田。ちょっと出ないか？」

「え…？」

　明らかに戸惑った顔を浮かべた宮田は、しばらく考え込んだ後、ドアを閉めた。

　やっぱ、直球過ぎたかもしれない。

　少し後悔していたところに、金属の触れ合う音が聞こえる。驚いて顔を上げると、チェーンが外されたドアが開いて、宮田が顔を出す。

　少しだけ怖がるように、ドアに張り付いたまま、宮田はチェーンがついたままの隙間だけドアを開けて俺を見てる。