逆光

寺田総馬はじっと座ったままだ。
唇を噛んで、納得いかない、というようにテーブルの上の口をつけていないコーヒーを睨んでいる。

なんとなく、ふっと気まぐれに。
ポツリと和泉はその姿に声をかけていた。


「私の高校の時の友人は、多分誰にも言ってないであろう秘密を私に話したんです。」


別に私は何の励ましも慰めもしませんでしたけど、と付け足す。
そう、あの時は顔には出さなかったけど結構混乱していて。
聞いているので精一杯だったな、と思い出す。


「多分私も、あの友人にだったら自分の嫌なとこも醜いとこも話すと思います。」


和泉がそう言い切ると、寺田総馬は顔を上げた。
そしてじっと和泉を見つめてきた。


「友人はたくさんいても、ただの友人とひとくくりに出来ない、特別な人っていると思うんですけど。」


財布から小銭を取り出す。
ミルクティー代をテーブルの上に置き、和泉はサッと身を翻す。


「では、さよなら。」


そう言って振り返ることなくその店をあとにした。