夏野

あの日

「ただいま」
って言うのが癖になってるって
みんないつ気づくんだろ
一人暮らしを始めた時かな

誰もいなくても言っちゃうの
不思議だよね

私が気づいたのは中学二年の夏だった

あの日は日曜日で珍しく午後から部活があって
帰ってきたのは五時頃だった

夏だから、辺りはまだ明るくて
少し傾きかけた太陽が私の家をオレンジ色に染めていた

今日は日曜日だからパパもママもゆっくりするって部活に行く前に言ってたのに、車庫に車がなくて、おかしいなって思いつつ
玄関のベルを押した

物音もしなかった