なみだ雨

「この前、会ってきたの。親戚のおじさんに」

あの人か。

「どんな顔して会えばいいのかわからないまま会ってきて。おじさん見た時な、驚いた。あれ？こんな人だったっけ？って。こんなに小さい人だったっけ？って。びっくりして、何も言えんで、突っ立ってたらな、おじさん、一言、『ごめんな』って言ってきたんねん」

「…はい」

「ごめんって何？ごめんで済むことじゃないよ、そう思った」

「…はい」


練の呼吸が微かに聞こえる。
外にいるのだろうか。
話し声が聞こえる。


「でもね…」

プァーーーーーーン

電車の音が響く。


「え、すみません、いまちょっと電車が」

「土方歳三」

「え？」

「土方歳三っておるやろ。土方歳三が詠んだ俳句、知ってる？」

「…豊玉」

「そう、それや。それにな、『梅の花一輪咲てもうめはうめ』っていうのあんねん」


履いてるスニーカーに雪がついてる。
はるかはしゃがんでそれを払う。


「当たり前の事やろ。一輪咲いてもって、梅の木やし」

「はい…」

「あっ…。って思ったんよ。その時わたし、あっておもった。あ、わたしは当たり前のことを、当たり前と思える当たり前を、忘れてた…って」