私の彼、後ろの彼。
「おーい、ホールに行くぞー」
教室に入っても知っている人などいなかった私は、机に伏せて寝たふりをしていた。
そんな中いきなり教室の扉を開け、大声で教室に入ってきたのは、おそらく先生だろう。
「ほらー!番号順に並べ並べ」
先生らしき人は自分の名前も述べず、挨拶もせず、私たちを引き連れて入学式が行われるホールへと向かった。
先生に言われるがまま、私たちは椅子に座り、校長先生や来賓が座るのを待った。
5分ぐらいは経っただろうか。
全ての準備が整ったらしく、司会役がマイクに近づき進行をしていく。
教頭先生が開式の言葉を述べ、聞いたこともない校歌斉唱をすると、後は何十分もつまらない祝辞や来賓の挨拶が続いた。
回りを見てみると、あちこちで首が曲がり、体が右へ左へと揺れ動き、今まさに眠りにつきそうな者もいた。
そして、困ったことに私の隣の生徒が、寝ていた。
なぜ困ったか。
彼の頭が私の肩に乗っかっていたから。
そして、もっと困ったのが、隣の人が男子生徒だったということ。
名前も知らない、こんな人が同じクラスだったことも知らなかったという理由で、私は彼を起こすことができず、身動きもとれずにいた。
そしていつしか、式は新入生の挨拶へと進んだ。
司会が新入生代表の名前を読み上げた。
「1年4組、新田真(ニッタ シン)」
私のクラスだった。
"新田"ということは、私の近くということになる。
私の隣の彼はまだ寝ていた。
もし、寝ている彼が、新田真であるとするならば…。
この時、瞬時に良い場合と悪い場合が頭に浮かんだ。
私は、良い場合でありますようにと祈るように、 私の2つ隣に座っている男子生徒に「あなた?」と小さな声で聞いた。
すると予想通り悪い予感は的中した。
男子生徒は"平岡"という名前がかかれたネームプレートを私に見せてくれた。
「新田真!」
先程まで静かだった司会の声が豹変し、響き渡る声となってホールを包み込んだ。
「はぁーい」
あくびをしながら返事をした私の隣の彼は、天高く伸びをしながら席を立ち、ステージへと上がって行った。
この一連の流れに会場はざわめいた。
「あいつ大丈夫かよ」等という声が聞こえてきた。