痛くて愛しくて、抱きしめたい

「お前こそ、俺のことタイショーって呼ぶだろ」

「みんなそう呼ぶじゃん」

「さんを付けろ、さんを。もしくはお兄様って呼びなさい」


少し意地悪っぽい、小さな八重歯ののぞく笑顔。
ワタアメみたいにふわふわの、明るく染めた髪。
骨太の大きな手。
高い背丈。

‥‥わたしの同級生とは、まるで別の生き物。


「お。中学の問題集じゃん。なつかしー」


そう言って窓から彼が手を伸ばしてくるので、問題集を渡した。


「中一英語とかマジでなつかしいし。てかお前、ほとんど間違ってんじゃん」

「え、うそ！」

「ほんと。いいか、これはアホでも解けるコツがあってだなー」


窓越しの会話はだいたい他愛もないもので、けれど時々、こうして勉強を教えてくれることもあった。

口の悪さをのぞけば、彼は教えるのが上手だったのだ。

そのせいか、

「俺、将来は先生になろっかなー」

冗談っぽくそう言うこともあったけど、全っ然向いてない、とわたしは思った。