人魚になんて、なれない

「……来ませんよ、ほかの部員なんて」

先生は当たり前のように何で？　と言う。


そりゃあそうだ。


たとえ水泳部員だとはいえ、普通ひとりで学校のプールは使えまい。


「みんな合宿に行ってます。今日から一週間、海に」


水泳部としては、夏のイベントとして欠かせないのが海合宿だ。


半分が遊びなんだけれど。


でも、あたしは参加できない。


したくても、できないわけがある。


何で合宿に参加しないか、聞かれるんだろうなあ。


答えたくないな。


そんなあたしの心の葛藤を知ってか知らずか……いや、知るはずないんだけど。


先生は。


「ふうん」


と言っただけだった。