LOGICAL PURENESS―秀才は初恋を理論する―

「自分で成し遂げた功績でもないのに、祝う？　まずその時点で、誕生日というものの意味がわかりません。祝うなら、親たちが勝手に祝えばいいだけの話です」



これ、十八歳の秋ごろの、海牙くんの名ゼリフ。



海牙くんの友達はみんな、彼の誕生日を訊くのに苦労していた。


最終的には、クリスマスにわたしがばらしちゃったんだけど。



どちらにしても、イヴはみんな予定が入っている。


毎年、海牙くんの誕生日を当日に一緒に祝うのは、わたしだけだ。


今年で三回目。海牙くんは今日で二十歳になった。



海牙くんが通う国立大学は、高校時代の町から各駅停車で二時間ちょっとのところにある。


わたしは彼の大学のそばにヘアサロンを開いた。


一緒に住んでいるわけじゃないけど、ほとんど毎日、顔を合わせている。