レモンとソーダと甘味料

「僕はこの日の朝、確かに君に声をかけましたよ。
　そうだな、確か僕は急いでいて、君とぶつかったんじゃなかったかな」
「それでは、101回ということになるだけですわ」

男はにっこりと満足そうに微笑んだ。

「こんなこともありました。
　君が落としたハンカチを僕が拾ってあげたのです」
「それでは、102回ということになるんですのね」
「それも違うと思いますよ。
　なぜなら僕は、君に初めて声をかけた日から今日まで　一日一回は必ず君と言葉を交わしているからです」


少女の手帳には丸が並んでいない日がいくつかあった。