ピーク・エンド・ラバーズ

小さく呟いた声が、憔悴しきっている。
真っ白を越えてもはや真っ青な津山くんは、目の下に隈ができていた。一目見れば誰でも分かるくらいに、やつれている。


「え、本物……？」


黙って彼の様子を観察していたら、勝手に幻覚扱いされてしまった。

玄関から一歩出た津山くんが、ドアから手を離した途端に大きくよろめく。
慌てて駆け戻って、私は彼の腕を掴んだ。


「ちょっと、大丈夫？」


聞いたくせに、全く大丈夫な気がしない。
これは重症だな、と内心独りごちて、彼の背中に腕を回した。


「とりあえず横になりなよ。ご飯は？　ちゃんと食べてる？」


ドアノブに掛けっぱなしだった袋を回収して、扉を閉める。今は緊急事態なので、靴を脱いで勝手に部屋にあがらせてもらうことにした。

私の質問に緩く首を振った津山くんを支えながら、よたよたと歩く。何とかベッドに彼を横たえた。


「ちょっとごめんね」


断りを入れてから津山くんの額に手を当てると、彼の肩がびくりと震える。


「……うん。熱はないね。水飲める？　飲んだ方がいいよ」

「え、あ、」