天使の梯子

「……え？」


三回目の検診で告げられたその言葉に、私は耳を疑った。


「赤ちゃんの心拍が止まっています。もう一度見て、判断しますが。まず、ダメと思っていていただいていいでしょう」


先生のその言葉に、頭が真っ白になった。


赤ちゃんの心拍が止まってる? どうして?


先週までピコピコ元気に動いてくれていたのに。


「繋留流産の可能性が高いです。流産のなかでも最も確率の高い初期流産ですね。正常に妊娠した妊婦でも、十人に一人はこうなる確率があります。多くは胎児側に問題があることが多く……だから、お母さんが自分を責める必要はありません。一週間後にまた見て、その時に方針を決めましょう」


私も看護師だ。


それは知識として知っていた。


だけど、自分の身に降りかかったそれに頭がついていかない。


どうして……?


その思いばかりが、私の頭を駆け巡る。


そこからどうやって病院を出て、どうやって家に帰ったのか……まったく覚えていない。