きみに触れられない

「ありがとう！」

目を細めてくしゃりと笑うその笑顔は、好きかもしれない。

「そうだ、名前、なんていうの？」

「…美咲。米山美咲」

「じゃあ、みーちゃんだね」

「は！？」


今、何を言った、この人。


「美咲ちゃんでしょ？だからみーちゃん」

「いや、そうじゃなくて！」


彼は何が問題なのだろうかとキョトンとしている。


「なんで？ダメ？」

「ダメというか…」


必死に思考回路を巡らせても、彼が私をみーちゃんと呼ぶこと絶対的に禁止する理由が思いあたらない。


「俺、みーちゃんって呼ぶの気に入ったから、みーちゃんって呼ぶね」


なんて、一方的な。

私はため息を吐いた。


「それで、あなたの名前は？」


腕を組ながら尋ねれば、「え、俺？」と彼は意外だと言わんばかりの表情をした。


「んーとね、ハルって呼んで」

「ハル？」

「そ」と彼は満足そうに頷いた。

「それ、本名？」

「本名というかあだ名というか、まあ、人によっては本名だと思うかもしれないけど、みーちゃんはどう思う？」

質問に質問が返ってきた。それも至極どうでもいい質問だ。

いっそ無視してしまおうかとも思ったが、少し思い止まって「どっちでもいいです」と言った。


「本名だろうが、あだなだろうが、あなたが『ハル』と呼んでと言うならそう呼ぶだけです」