きみに触れられない
「ハルって本当はユーレイじゃないよね」
私はハルの目を見据えた。
ハルは驚いたようで一瞬固まったけど、上体を起こしてニヒルに笑った。
「へえ、どうして?」
それは完全に私を馬鹿にしているような笑い方でもあった。
「…ハルには確かに触れられない。
空を掴むみたいに、風を掴むみたいに、絶対に触れられない」
私は手をぎゅっと握った。
「だけど、私、昨日ハルに触れた」
ハルは「何言ってんのさ」と立ち上がった。
「昨日、俺とみーちゃんは会ってないでしょ?昼休みだって会わなかったでしょ?いきなり何を言い出すのさ」
幻覚でも見たの?なんてハルは言う。
「昨日、夕方、大学病院の5階の病室で」
するとハルは目を見開いて驚きの顔をした。
「どうして、それを知っている…?」
低い声が聞こえた。
「私のお父さんが脳外科医だって、知ってるよね。
今、大学病院の5階で勤務してるんだ」
声が震えてしまわないように、まっすぐハルの目を見据えた。
ああ、怖い。
ハルの反応がとても気になるのに、それがすごく怖い。
矛盾を抱えたまま、私はまた話しだした。
私はハルの目を見据えた。
ハルは驚いたようで一瞬固まったけど、上体を起こしてニヒルに笑った。
「へえ、どうして?」
それは完全に私を馬鹿にしているような笑い方でもあった。
「…ハルには確かに触れられない。
空を掴むみたいに、風を掴むみたいに、絶対に触れられない」
私は手をぎゅっと握った。
「だけど、私、昨日ハルに触れた」
ハルは「何言ってんのさ」と立ち上がった。
「昨日、俺とみーちゃんは会ってないでしょ?昼休みだって会わなかったでしょ?いきなり何を言い出すのさ」
幻覚でも見たの?なんてハルは言う。
「昨日、夕方、大学病院の5階の病室で」
するとハルは目を見開いて驚きの顔をした。
「どうして、それを知っている…?」
低い声が聞こえた。
「私のお父さんが脳外科医だって、知ってるよね。
今、大学病院の5階で勤務してるんだ」
声が震えてしまわないように、まっすぐハルの目を見据えた。
ああ、怖い。
ハルの反応がとても気になるのに、それがすごく怖い。
矛盾を抱えたまま、私はまた話しだした。