きみに触れられない

「うまく喋るって、俺にはよく分かんないけど、俺にはみーちゃんの話したいことは伝わってくるよ」


だからさ、とハルは言葉を続けた。


「俺に話してるみたいに話せばいいんだよ。みーちゃんが思ってることをそのまま言えばいい」


「…無理だよ」


私は俯いた。


「どうして？」


ハルは不思議そうな顔をする。


「できないよ」


私は少し大きい声で言った。


「緊張して頭がまっしろになるの。急に分からなくなる」


次、何を言えばいいんだっけ。

次、誰が何て言うのかな。

次、私はちゃんと言えるのかな。

そんな意味のない思考ばかりが頭を支配して、一瞬でショートする。


「大丈夫」


ハルは言う。


「きっと伝わるよ」


根拠のない言葉。

あいまいな言葉。

なんでそんなことが言えるのと普段ならそう思ってしまうのに、今はそう思えなかった。


「信じて、俺を」


ハルがまっすぐな目をするから。

全部を包み込んでしまうようなやさしい笑顔だから。

私の心は簡単に動かされてしまうの。