きみに触れられない
「ああ、だからあんなに嬉しそうだったんだな」
私は大きく頷いた。
「友達、できたんだ」
私の言葉にカナは柔らかく微笑んだ。
それからカナは背中をうんと伸ばしながら脱力するように言った。
「まさか俺以外の人がミサって呼ぶようになるなんてな」
信じられないや、とカナは言う。
「私も、信じられない」
私は胸に手を当てて噛み締めるように言った。
あのとき、綾芽ちゃんは私に「綾芽って呼んで」と言っていたけど、いきなり人を呼び捨てにできなくて『綾芽ちゃん』と呼ぶことになった。
それから綾芽ちゃんは私のことを『米山さん』と呼ぶのはなんだか嫌だと言って「ミサって呼んでもいい?」と聞いてきた。
私はそれに頷いた。
すごく嬉しかった。
嬉しくて、嬉しくて、泣きながら頷いた。
「良かったな」
カナはまるで自分のことのように喜んでくれた。
「友達ができること、ずっと望んでいただろ?」
カナとはずっと一緒だった。
産まれて、物心がついたときには、そばにいた。
それから保育園、小学校、中学校、高校。
驚くほど、クラスが同じだった。
人生のほとんどをカナと過ごしてきた。
だからカナはずっと知っていた。
私の面倒な性格も、親の知らない私の外面(そとづら)も。
人と話すのが苦手なくせに、友達を欲していたことも。
私は大きく頷いた。
「友達、できたんだ」
私の言葉にカナは柔らかく微笑んだ。
それからカナは背中をうんと伸ばしながら脱力するように言った。
「まさか俺以外の人がミサって呼ぶようになるなんてな」
信じられないや、とカナは言う。
「私も、信じられない」
私は胸に手を当てて噛み締めるように言った。
あのとき、綾芽ちゃんは私に「綾芽って呼んで」と言っていたけど、いきなり人を呼び捨てにできなくて『綾芽ちゃん』と呼ぶことになった。
それから綾芽ちゃんは私のことを『米山さん』と呼ぶのはなんだか嫌だと言って「ミサって呼んでもいい?」と聞いてきた。
私はそれに頷いた。
すごく嬉しかった。
嬉しくて、嬉しくて、泣きながら頷いた。
「良かったな」
カナはまるで自分のことのように喜んでくれた。
「友達ができること、ずっと望んでいただろ?」
カナとはずっと一緒だった。
産まれて、物心がついたときには、そばにいた。
それから保育園、小学校、中学校、高校。
驚くほど、クラスが同じだった。
人生のほとんどをカナと過ごしてきた。
だからカナはずっと知っていた。
私の面倒な性格も、親の知らない私の外面(そとづら)も。
人と話すのが苦手なくせに、友達を欲していたことも。