初めての相手は無愛想上司

カウンターには
先週貸し出しをしたファイルが置かれている


『お預かりします』


私はファイルを手に取り
バーコードを読み取る


『傷などがありましたらーー』



これはお決まりの文句
けど、それを言わせない


「傷など付けん」


ぶっきら棒に言う言葉に
隣にいた伊藤さんは
ひぃっ、と悲鳴に似た息を吸う


用は済んだと、帰っていく小山課長
その後ろ姿にあっ、と思い出し
急いで後を追いかけた



『小山課長っ！』


捕まえたのは、エレベーター前
どれだけ早いんだよ
目だけ私の方を向けたが
興味がないと言わんばかりに
すぐ、エレベーターの扉へと向けられた


『あの、ありがとうございました。それで、鍵をーー』


返します、と言おうとしたら
タイミングよくエレベーターのドアが開いた