憑代の柩

「先生、なんで、私を佐野あづさにしようと思ったんですか？」

　こちらの目を見て、要は嗤う。

「さあ……なんでだろうな」

「先生――

　いえ、なんでもないです」　

　言おうとして、やめた。

　先生、私が病院に居て、眠っていたとき、私にキスしましたよね、と。

　うとうととしていたとき、誰かが入ってきて、自分の側にずっと立っていた。

　やがて、顔の側に手を置き、唇を寄せてきた。

　あの匂いがしていた。

　要が風上に立つと香る、白衣に染み付いた、独特の病院の匂い――。