憑代の柩

　


　朝、チャイムが鳴る。

「あー、はいはい」

　お茶を淹れていた私は、立ち上がり、出て行こうとしたが、その手を要が引いた。

「なんですか、もう～っ」
「衛じゃないのか？」

「そうかもしれませんね」
「と言いながら、何故、行こうとするっ」

「チャイムが鳴っているからです」

「そこに山があるからみたいに言うなっ」

　だが、早朝訪ねて来たのは、某放送局の集金人だった。

「なんだ。
　やっぱり居るじゃないですかー」
といきなり文句をたれる。

「ええっ？
　なんですか？」

「この間来たら、もう居なくなるから払わないとか言ったくせにー」

　若いせいか、男はかなりフランクに話してくる。

「今、そこの前通ったら、人影が見えたから。

　あ、今、仕事中じゃないんですけどね。

　ちょっと文句くらい言っとこうかなっと。

　十八日以降はもう居ないとか、日付まで言うから、すっかり信じちゃいましたよ」