憑代の柩

　あー、天気雨だ。

　女の子たちが頭の上に教科書を載せ、校舎に向かって、走って行くのが見えた。

「彼女は――

　なんであんな夕暮れ時を選んだんでしょうね」

　私は夕陽に温まっている白いテーブルに指先で触れ、言った。

「え？」

「結婚式と前撮りの時間ですよ。

　なんだか切なくなるじゃないですか」

「たぶん。
　相応しくないと思っていたからです。

　明るい光の下での結婚が」