夜の図書室で

　さっきから僕がナナちゃんの質問になにひとつ答えてないのに、僕がどう思ってるか、気にならないの？


「あたしとしては、話し相手ができるから、それもいいかもねー」


　人が黙り続けているってことに、この雰囲気に、僕の表情に、なにかしら感じとれよ。


　笑えないんだよ。


　僕は少しだけナナちゃんをにらんだ。気づけよ、と気持ちをこめて。
すると、ふざけていたナナちゃんは、真顔になって、


「怖い。そんな顔しないでよ……。なんかあったの？　今日はやさしくないね」


　と、僕を怖がっていた。


「やさしくない？」


「うん」


「やさしさ？　そんなものはとっくの昔に行方知れずになったよ」