ブリキのロボットは笑わない

無表情≠ロボット

あたしは昔から、自分の感情には疎かった……わけではない。表情が変わらなかっただけ。

楽しくても嬉しくても、悲しくても、表情があまり変わることはない。


赤ちゃんの頃の写真を見ると、笑ってるんだけど。物心ついたときの写真は、もう無表情だった。
あたしは表情筋がおとろえてしまっているにちがいない。
小中は、そんなんでも結構うまくやってこれた。理解してくれる友達もいたし。

それなのに、受験番号を書きそびれるというミスをしたせいで、友達と同じ高校には入れず、ギリギリ募集のあった家から遠い高校に入学した。


残念なことに、入学式から早２週間。
友達ができる気配がなかった。

……無表情だからって、怒ってるわけじゃないのに。


『武内(たけうち)さん、怒ってる？』


たった２週間で、何回も言われた。
怒ってないと答えても、信じてもらえなかったらしい。


今はもう、話しかけられることも少なくなってきた。グループが作られて、あたしはその輪に入れなかったみたいだ。

友達作るのって、こんなに難しかったっけなあ。
今日も、失敗したかな。