人間嫌いの小説家の嘘と本当

ゆっくりと視線を向かいの鏡に走らせる。
裸の私を後ろで抱きしめるように抱える侑李。
彼もまた服を一切身に纏っていない。



「えー?!何で裸なの?!」

「いちいち煩い奴だなぁ。風呂に入ってるんだから、当たり前だろ」



当然だと言わんばかりに、平然とのたまう侑李。
違う違う違う。私が言いたいことは、そうじゃなくて――。



「どうして、二人でお風呂に入っているのかって言うことよ」

「ったく……埃まみれで泥だらけの汚物を、ベットにそのまま寝させるわけに行かねーだろうが」



さも面倒くさいといった表情で、耳の穴を指で掻きながら答える。

今、私のことを汚物と、おっしゃいましたよね、このオ・ト・コ。
私の聞き間違いじゃないですよね？



「こんの、最低男ぉー！出ていって!!」



思い切り両手で、侑李の体を押し抵抗する。

けれど違和感に両手を見ると、包帯でぐるぐる巻きにされた挙句、水に濡れないようにかビニール袋で覆われていた。