人間嫌いの小説家の嘘と本当

「何でかくすの？」

「何でって……こんなの気持ち悪いだけだろ」



今までの人達を思い出し、悲しくなる。
どうせ、この子も気持ち悪いって思ってるはずだ。



「どうして？まるでお月さまみたいで、すっごくきれいだよ」



言われたことのない言葉に戸惑いを隠せず、彼女を見つめた。
髪の隙間から見える少女は、屈託のない笑みを浮かべ嘘を付いているようには見えない。

血の繋がった家族からは、逆の言葉で罵られ責められて来たのに。
俺が、綺麗だなんてーーそんな風に言われたの初めてだ。

ふと心の中に温かな光が灯った気がした。



「んー。あ、これお兄ちゃんにあげる」



何を思ったのか、不意に自分の髪留めを取って俺の前で背伸びを繰り返す。

思わず膝を少し折って彼女と目線を合わせた。
すると俺の前髪を掬ってパチンと、それで止め満足そうに微笑む。



「すごく、にあってる」



ニコニコと笑顔を浮かべる彼女に、要らないとは言えず、ただ無言で髪留めに手を触れた。