人間嫌いの小説家の嘘と本当

転ばないかと冷や冷やしながら、彼女の背中を見守る。

このまま母親の元へ帰っていくと思いきや、彼女は俺を振り返り、また戻ってきてしまった。

何か忘れものでもあるんだろうか。
もしかして、やっぱり髪留め返して欲しいとかかな。



「お兄ちゃん」

「ん？」



彼女の目線に合わせるように屈む。



「おくってくれて、ありがとう」



お礼の言葉と共に、温かくて柔らかな感触が頬に触れた。

え……。
一瞬何が起きたのか分からなくて、頬に手を当てる。



「またね、お兄ちゃん」



屈託のない笑みを浮かべ、俺に手を振って灯りの付いた方へ走り去って行く少女。

同時に周りの風景が闇の中に吸い取られるように消えていき、俺一人の存在だけを残して何もなくなってしまった。