愛を教えてくれたのは若頭

やっぱり、そうなるよね
ホテルの一室には私だけ

パタン、としまったドアを見て
ため息が出てしまう



嘘つき、と言ってやりたい



「はい、お金。思った以上に良かったから上乗せしてあげる。その代わり、またお願いしてもいい？」


『ありがとう、おじさん。週1くらいで、あの辺りにいるから声掛けて』


おじさんは私にお金を渡すと
脱ぎ捨てたワイシャツを着始めた



『…帰るの？』


「ああ、家で待ってるんだ」



あー、そうか
銀色に光る輪っか
それは誰かのものですって意味だ


やっぱり帰るんだ
じゃあ、と唇に触れて行ってしまった



ひとりぼっちの部屋は
しーんと、静まり返る
シャワーを浴びて、出よう


別に寝る部屋が欲しいわけじゃない