309.5号室の海

「とっ！？」

「はい叫ばない！叫ばないでね！」


思わず大声を出しそうになって、慌てて自分の口を手で塞いだ滝本に、さらに念押しをする。
もう少しで、店内に滝本のよく通る声が響き渡るところだった。


「隣の家のやつって……、お前、また超至近距離な……」

「これがね、なんとも緊張の連続なんですよね」

「だろーな！」


ただし、お互いの生活リズムが完全に逆なのは確かだ。蒼井さんは、朝に帰ってきて昼間は寝ているのだろう。


「え、なに、お互いの家行き来したりしてんの？」

「！？…ゴホッ」

「むせたいのはこっちだから」


滝本が変なこと言ったせいでパスタが変なところに入った。
ゲホゴホと咳をして、水を飲んでどうにか落ち着きを取り戻し、キッと目の前の男を睨みつけた。


「そんなこと！……出来るならしたい！」

「…あー、そういえば、まだ捕まるような段階じゃないとか言ってたな」


挨拶以外の会話をしたのが、この前やっとなのだ。家を行き来だなんて、夢のまた夢だ。そんなことが起きた日にはきっと、季節外れの何かが降るに違いない。


「は？マンションで会ってもこんばんはとかしか言わねえの？ただの”ご近所さん”じゃね？」

「そうなのー！どうにか1歩踏み出したいんだけど」

「んー…」


ロコモコ丼を食べ終えた滝本は、アイスコーヒーをストローでかき混ぜながらなにやら考え込んでいる。