誰かを好きになるということ

テレビではよく家出したひとを探す番組がはやっていてその家族の悲痛な叫びが放送されていた。だから私もよく自分で家出をした。テレビでいうことをありのままにちゃんと置き手紙までして。「私は家出します、探さないでください」みたいなことをひらがなでかいた。もちろん、両親も祖父もそんなことをうのみにもせずにいた。当たり前だ、私が家出するの大好きなお絵描き帳をもってうちから数分もいかない道端で絵を描いているだけなのだから。