それでも僕が憶えているから

「僕も一応ネットは見た。時間のムダだった。今わかってること以上の情報はなかったからな」


スマホの画面を指で弾いて、淡々としゃべるホタル。
その瞳がこちらを向いた。


「お前、あの名前が何なのか知りたいか？」

「え、教えてくれるの？」

「こそこそ嗅ぎ回られるのは、うっとうしい」


その言い方にはイラっとしたものの、先を聞きたいから言い返すのは我慢した。

ホタルは椅子を左右に回しながら、履歴書でも読むような口調で話し始めた。


「水原香澄。東京都出身。独身。享年29歳――死因は自殺」


ぴたっとホタルの椅子が止まる。
一瞬、わたしの息も止まった。


「蒼の産みの母親だ」


……なんとなく、そんな気はしていた。
手紙の古さからいっても、蒼ちゃんの実のお母さんじゃないかって。

でも、すでに亡くなっていたんだ。
しかも自殺。