それでも僕が憶えているから

何でもない。と言いかけたそのとき、背後の歩道から涼しげな音が聞こえてきた。

ふり返るとそれは下駄の音で、浴衣姿の女の子たちがおしゃべりしながら駅の方へと歩いていた。

そういえば今夜は夏祭りだ。

県内最大の埠頭で開かれる花火大会。
わたしも両親が離婚する前はよく連れて行ってもらったっけ。

そんなことを思い出しながら、しばらくその光景を無言でながめた。

からん、ころん、と下駄の音が遠ざかっていく。
心のモヤを払うような澄んだ音色。

夕闇に溶けかけた電柱の影を見つめながら、わたしは言った。


「ねえ。……お祭り、行かない？」

「おまつり？　何だそれは」


予想通りの反応。わたしは彼の方に向き直り、ぐいっと窓に近づいた。


「夏祭りっていってね、たくさん人が集まって、たくさんお店も出るの。花火だって上がるんだよ。すごく楽しいから行こう」