それでも僕が憶えているから

覚えているのは、そこまでだ。

次に気がついたときには、俺は病院のベッドの上にいた。

……母を失ってひとりぼっちの世界で。


残されたのは、左手の甲にくっきりと刻まれた傷だけだった。



“無理心中”　“投身自殺”

聞き慣れないそんな言葉が、病室のまわりを行き交っていた。

“幼い子を道連れにしようとするなんて”

そんな風に憤っている看護師の声も聞いた。


大人たちの話す内容は、当時の俺には難しすぎて。

ただ理解できたのは、母が自ら命を絶ったことと、俺だけが助かったということだった。


警察の人が来ていろいろと訊かれた。

けれど俺は事件そのものについて何ひとつ覚えていなかった。

溺れた苦しさや恐怖も、どうやって左手の傷がついたのかも、そして、あのとき感じたであろうとてつもない絶望も。