それでも僕が憶えているから

「あ、そういえば来週も夏祭りがあるんだって。ヒマだったら行こうよ」

「……行かない」


やっとくれた返事。それがたとえ断わりの一言でも、会話になったことで少し安堵する。


「えー。つれないなあ」

「………」


ホタル。お願い。戻ってきて。

たとえあなたの生まれた理由が憎しみや絶望だったとしても。

この世界で出逢ったものは、けっしてそれだけじゃないはずだ。


「じゃあ映画は？　おもしろそうなの、いっぱい上映してるよ？」

「……興味ない」


ホタル。わたしはたくさんのあなたを知っている。

初めてのハンバーグをあんなにおいしそうに食べていた。

おじいちゃんに殴られそうになったわたしを、とっさに庇ってくれた。

人に謝ったことがないと言いながらも、ちゃんと千歳にお金を返しに行った。

夏祭りでは大和たちに囲まれて、普通の男の子みたいな顔だった。

いつも偉そうな態度のくせに、わたしに危険が迫ったときは必ず盾になって守ってくれた。