それでも僕が憶えているから

『何だこれ』

『見ての通りハンバーグだよ』

『……はんばーぐ？』


目の前のテーブルに出された見慣れない食べ物。
香ばしい匂いも、温かい湯気も、それまでの僕の世界にはなかったもの。

しぶしぶ口に運んでみれば、それは案外悪くない味で。箸を進める僕にあいつは「米も食べろ」だの「野菜も食べろ」だの口うるさく言ってきた。

面倒くさい女に関わった、と僕は心底うんざりしていた。