それでも僕が憶えているから

＊

《３》


宛名のない手紙。
左手の古い傷。
兄弟がいた、という言葉。

蒼ちゃんの断片だけをわたしは少しずつ知ってゆき、だけどその意味するところを、まったく理解していなかった。


蒼ちゃんが笑顔の下で何を抱えていたのか。

そして、それによってわたしが出会うことになる、“彼”のことを――。



　　＊　＊　＊


「昨日はありがとう」


お見舞いに行った翌日の昼休憩。廊下に近いわたしの席で、千歳とおしゃべりをしていたら、窓からひょこっと顔が現れた。


「蒼ちゃん！」

わたしと千歳が同時に声をあげる。


「風邪、もういいの？」

「うん。おかげさまで元気すぎて、ズル休みだったんじゃないかって疑惑かけられてる」


まいったという表情の蒼ちゃんに、千歳が笑った。