それでも僕が憶えているから

幸いにも、というべきか。救急車で運びこまれた病院は、普段からおばさんのかかりつけだったらしく、適切な処置のおかげで発作はすぐに落ち着いた。

しばらくするとスーツ姿の男性が病室に駆けこんできた。
ついさっき写真で見たのと同じ顔に、あっ、と思う。

蒼ちゃんちのおじさんだ。

おじさんは看護師さんから、わたしが救急車を呼んだことを伝えられると、深々とこちらに頭を下げた。


「本当にありがとうございました。迷惑をかけてしまって、何て言っていいか」

「迷惑だなんて、とんでもないです」


もしかしたら倒れた原因は、わたしの発言のせいかもしれないのだから。
その言葉が喉まで出かかって、飲みこんだ。