それでも僕が憶えているから

救急車でおばさんが運ばれた日から５日。

幸いにも経過は順調で、日に日に元気を取り戻しつつある。
この調子なら早めに退院できそうだ。


「あ、そうだ」


蒼ちゃんがコンビニ袋からアイスを取り出した。ソーダ味の、まんなかでふたつに割れるやつ。


「病室で食べようと思ってたんだけど、半分コしよ」


ぽきん、と上手に割って、右手に持った方を差し出してくれる。

人懐っこいその笑顔を見て、細い針が胸に刺さったように、ちくりとした。


「……ありがとう」


ほんの５日前にも、この場所でわたしたちは向かい合って立っていた。

だけどそのとき、彼は蒼ちゃんではなくホタルだった。