フカミ喫茶店のワケありアンティーク
『……ママ、どこかに行っちゃうの?』
心当たりがあるのか、母親がいなくなるとわかってるみたいに子供は不安げに尋ねる。
『ママは……うぅっ、どこにもいかないわ。心はずっとあなたの傍に置いておく』
母親はその場にしゃがみ込むと、背の低い子供の肩に顔を埋めて泣いた。
──心は……なんて、都合のいい嘘だ。
結局、母親はこの家を出て行き、アンティークドールだけを残して二度と子供のことを思い出さない。自分の幸せを見つければ、すぐに忘れるのだろう。
『ずっと一緒?』
『……えぇ、ずっと一緒よ』
この無邪気なその問いすらも、嘘に塗り固められていく。
一緒にいる気なんかさらさら無いくせに、こいつを傷つけないためについた嘘なのだとしたら、残酷だ。
俺の母親もそうだった。『会えなくても、心は傍にある』とよくそう言っては、俺の気持ちから目を逸らしてきた。
生ぬるい嘘は絶対に相手を傷つける。いっそ突き放された方が、憎んでしまえた方が楽なのだ。