リリー・ソング

小さな声で、そう言った。

ああ、そうか。
深夜は引き止めたいんだ。紺のところへ向かって走り出そうとしている私を。

それなら、そう言って。
その手をそのまま伸ばして、私を抱きしめて。

私は私と同じ、オリーブ色の両眼を見つめて、祈った。

行かないで、とひとこと言って。
そうしたら、私は行かない。ずっとここに居る。深夜が眠るまで傍で見ていてあげる。

深夜がためらって、長いまつ毛を瞬かせた。
だけど結局、首にも、髪にも、肩にも触れることなく、その手を首元からゆるゆると、下ろした。

「……深夜。」
「気をつけて。」

私の声を遮って言った。
深夜はいつからか、私の肌には絶対触れなくなった。指先さえ触れない。注意深く、慎重に、それを避けている。

「…行ってきます。」

私は唇を噛みしめて、身を翻した。

エレベーターを使わずに階段を駆け下りて、エントランスを抜けて、顔に冷たい夜の空気がぶつかるのも構わずに走った。

深夜は言わない。
いつまでも。

「紺！」

泣くのを我慢して走ったのに、紺を呼ぶ自分の声が、泣き叫ぶみたいだった。
無人の小さな公園で、学校でいじめられた子どもが放課後にそうするみたいに、ブランコに座って俯いていた紺が顔を上げた。

「リリー。ごめんね。急に。」
「いいの。どうしたの？　北海道は？　撮影は？」
「うん…」
「痩せた？」

紺もすっかり痩せていた。
頬がこけて、大きな眼が目立っていた。