リリー・ソング

深夜は一貫して、この件に関して何か言うことはなかった。
あんな記事なんかを真に受けるわけはなかったけど、感想一つ言わなかった。

「深夜、ちょっといい？」

夜、私は防音室のドアを開けてからノックした。それでも深夜はパソコンに向かったまま気づかなかったので、背後から近づいて顔を覗いた。

深夜は虚ろな目で、無音のアネモスコープを見ていた。
私と紺が、笑いあっているシーンだった。
改めて見ても、幸せな恋人同士にしか見えない。あんなものが演技と呼べるものではないことはわかっていたけど、我ながら感心した。それから佐藤監督の凄さと、紺の見事なリードに感動した。

「こんなもの見て…」

私の呟きに、深夜がびくっと痩せた肩を震わせた。

「びっくりした。…気づかなくてごめん。どうしたの？」

あれだけ紺を褒めていたから、監督はあのキスシーンをカットしていないのだろう。
それを深夜は何度も何度も何度も見ているのだ。ぴったりな音楽をつけなくちゃいけないから。

「深夜、免許持ってるよね？　今も運転できる？」
「えぇ？」

作業が進まないのも、私に会いたがらないのも、憔悴しきるのも。
何もかも全部、当然だった。

「どうかなあ。いつも榎木さんにしてもらっちゃってるからなあ。最後に運転したのはいつかわからないな。」

だけどこうして深夜は柔らかく笑うのだ。
愛しさを私と同じ瞳の色に浮かべて、憤ることもせずに。

「あのね。海に行きたいの。」
「今？」
「うん。今。」

深夜は驚いて、手を顎に当て考え込んだ。