リリー・ソング

夜の海は私が思っていたほど暗くはなかった。
月が高く出ていて、無人の海を静かに照らしていた。

私は持ってきたシートを砂浜に敷いて、よいしょ、と座った。

「綺麗ね。海って冬の方が綺麗なのかも。ゴミも少ないし。」
「いつの間にそんなもの持ってたの？」

運転から開放された深夜が疲れたように笑って、私の隣に座った。身体のどこにも触れないように、距離を少し空けていた。
私は月の光に浮かび上がる深夜の白い横顔を見つめた。

「朝陽が見たくて。」
「ええ？　何時間ここにいるつもりなんだ？　凍死するよ。」

深夜が白い息を吐いて笑う。冬はいつも着ている、あのモッズコートを着ていた。

「…時間があったほうがいいじゃない。」

私が小さい声で言うと、深夜が黙った。
それからしばらく、無言だった。

寄せては返す波音も静かだ。
夜明けまで。
時間はたくさんあったほうがいい。

それから、私は…

「…リリーが…」

深夜が振り絞るような声でやがて言った。
そう、深夜はここのところずっと何か言おうとしていた。

「リリーが、もし…僕と、離れたいなら…」

それが、こんなこと？
口を開きかけてはやめ、開きかけてはやめて、今日まで言えずにいたことが。

「…僕は止めないから…リリーの好きなようにしたらいいから。」
「私はずっと好きなようにしてる。」

私は不機嫌に言った。

「深夜、そうじゃない。私はそんなこと聞きたくない。」