100万回の祈りをキミに

・


「波瑠、顔色わるいけど大丈夫？」

次の日の学校。私は昨日から食欲がなくて今朝もなにも食べられなかった。

そして次はグラウンドで体育だというのにジャージに着替える気力もない。


「そんなのでマラソンなんてしたら倒れちゃうよ。先生には私から言っておくから保健室で休んでなよ」

「ありがとう凪子。……うん。じゃ、そうするね」

私はフラフラした足取りで保健室に向かった。


凪子には亜紀のことをまだ話していない。まだ私自身整理がついてないし、これは悪い夢を見てるだけだって言い聞かせている。

保健室には誰もいなくて、私は倒れるようにベッドに横になった。


――『亜紀はこれからどうなるんですか？』

私は昨日、亜紀のお母さんに最後に聞いた。

するとお母さんは『これからあらゆる治療法をやって、先生も全力を尽くすと言ってくれた。だけどもし効果がなく、腫瘍が小さくならなかったら……』

〝冬は越せない〟と声を詰まらせながら言った。


そんなの信じられるわけがない。


大人は大袈裟なことばかり言って、大したことじゃないのに大騒ぎしてマイナスなことばかり言う。

だからどうせ亜紀の病気のことを調べても〝必ず治る病気〟とか〝命の危険性はない〟とかそんな文章が書かれてあるはずなんだ。

それなのに私は指先が震えて、病名を検索することができない。