叶わぬ恋ほど忘れ難い

「崎田さんの理想は？」

「え？」

「理想の結婚生活」

　自己嫌悪の最中、店長がそう切り出した。変なことを言ってしまわないように注意しながら、ぽつりぽつり、ゆっくりと話し出す。

「結婚して一、二年は、夫婦で過ごしたいです。朝昼晩色んな料理を作って、たまに旦那さんに作ってもらって……」

「うん」

「家事は分担したいですが、できなくてもいいんです。家事は好きですし」

「ゴミ出しだけでも？」

「それでも嬉しいです。ゴミが大量にあったら大変ですし」

「うん」

「子どもはふたり欲しいです。男の子と女の子」

「うん」

「活発で、礼儀正しい子に育てたいです」

「うん」

「悪さをしたらパパが叱って、わたしが慰め役。でも普段は優しいパパとママで」

「しつけは大事だしね」

「男の子には野球かサッカーを習わせたいです。それか」

「バレー？」

「そう、バレー。バレー熱いです」

「言うと思った」

「ふふ。それで女の子にはピアノ」

「崎田さんも習ってたしね」

「はい、実家にあるピアノが勿体ないですし」

「女の子らしい習い事がいいな」

「ですね。習字とか」

「日舞とか」

「お花とか」

「あ、いいねぇ、フラワーアレンジメントっていうの？　女の子らしくて」

「庭でお花育てて」

「庭付きならキャッチボールしたいな」

「憧れですね。ありきたりですが」

　話が尽きない。店長とはこの数ヶ月色々な話をしてきて、ずっと前から気付いていた。この人とわたしは、話が合う。こんなに話が合う人と出会ったのは初めてで、何度でもこう思う。出会うのが少し遅かっただけ。あと二年、いや一年早く出会っていれば、わたしはこの人と夫婦になれたかもしれない。仲の良い夫婦に……。もう有り得ないことなのに、そう思わずにはいられない。

　気持ちが溢れてしまいそうだったけれど、ちょうど武田さんが「楽しそうですねぇ」と大きなコンビニ袋を持って戻って来たから、寸でで堪えることができた。