恋は人を変えるという（短編集）

　並んで校門をくぐり、昇降口まで続くゆるやかな坂を上った。

　小林くん、背、伸びたな。学生時代トレードマークだった黒ぶち眼鏡もしていないし。コンタクトにしたのか。私服も初めて見たし。Ｔシャツにジーンズというラフな格好だけど、制服姿しか見たことがなかったからなんだかすごく新鮮だ。それに昔よりずっとかっこよくなった。

「笹井さん、変わったね」

「え、そう？」

「化粧とか髪型とか。正直最初誰だか分かんなかった」

「そりゃあ学生時代はすっぴんだったからね」

「私服も初めて見たし」

　全く同じことを考えていた。緩む頬を隠そうともせず、さっきまでの疲労も忘れ、ゆっくりと歩を進める。

　学生時代、こんな気分でこの坂を上ることは一度もなかった。元々朝は苦手なのに、満員のバスに揺られ、下車してすぐに坂を上る。毎朝憂鬱で仕方なかった。どうして坂の上にあるこの高校を選んでしまったのか、と。後悔したのは一度や二度じゃない。

　なのに今はこんなに楽しい。もうあの頃に戻れないことが残念で仕方ない。




　坂の途中にある階段を上ると、正面に古びた第一体育館。その横に駐輪場、校舎がある。何もかもが懐かしい。ここも、昔とちっとも変わっていない。その変わらない風景が、忘れていた記憶を呼び覚ましていくのを感じた。

「自転車逆さま事件憶えてる？」

　ふと、小林くんが切り出した。

「憶えてるよ。志賀くんと橋本くんの自転車が逆さまになってたんだよね。絶妙なバランスで立っててさ」

「結局誰がやったか分からず仕舞い」

「くまさん事件も」

「なにそれ」

「健くんの自転車のかごに、くまのぬいぐるみが入れられてたの」

「健は男女共に人気があったからなあ。男子がふざけたか女子からのプレゼントか」

「それも結局誰の仕業か分からなかったんだけどね」

「謎が多い世代だったな」

　昇降口を過ぎ、中庭を横目に職員玄関までやってきた。目の前にある総合グラウンドに人の気配はなく、代わりに頭上の教室から歓声が聞こえる。試合は大分盛り上がっているみたいだ。

　職員玄関を入ってすぐ左手にある事務室もまた盛り上がっていた。仕事そっちのけでテレビの前に集まり、球児たちの姿に一喜一憂している。

　何度かガラス戸をたたくと、ようやく用務員さんが気付いて窓を開けてくれた。わたしたちが在学中お世話になっていた用務員さんだった。もうすっかり白髪頭になってしまっている。

「ここに名前を書いてこれ首から下げて。スリッパはそこにあるから」

　言われた通り用紙に名前を記入し、ゲストと書かれたプレートを首から下げると、用務員さんはおかしそうに笑った。

「思い出した、文芸部の笹井さんと、遅刻魔の小林くんか！」

「え？」

「遅刻のことは思い出してほしくなかったな……」

　苦笑する小林くんを見て、今度はわたしが笑う番。そういえば小林くん、よく遅刻していたっけ。遅刻をした日はカードに判子をもらわないと教室に入れない。カードは青から始まり、十回ごとに黄色、赤とランクアップする。赤のカードがいっぱいになってしまったら保護者面談が待っているのだ。

「校内はまだ憶えているか？　観戦は三階の合同講義室だよ」

　半笑いの用務員さんに送り出され、階段を上る。

「結局何色のカードまでいったの？」

　聞くと小林くんはばつが悪そうに頬を掻いて、でもちゃんと答えてくれた。

「赤のカードがいっぱいになって、一度親が呼び出されて。それでおしまい。赤カードの次も赤カードだからね。遅刻しないように着合い入れた」

　それでも遅刻三十回以上は凄い。

「一応言っておくけど、遅刻王は千葉」

「そうだねえ、千葉くんは遅刻魔だったねえ」

　千葉くんとは三年間同じクラスだったけど、彼こそ本当に凄かった。ほぼ毎日遅刻して来て、カードを手に教室に入ってくる姿はもはや貫禄があった。わたしが知る限りでも、三年間で保護者面談が四回は行われている。

「小林くんも千葉くんも自転車通学で大変だったでしょ」

「一時間くらいかかったよ」

「そりゃ大変だ」

「最後にあの坂は地獄だった」

「だよね。今歩いて上ったけど地獄だったもん」

　その足で三階まで上るのも結構な地獄だ。きっと明日は筋肉痛でのたうち回るだろう。


　合同講義室を覗くと、むわっとした空気が溢れてきた。中高年から若者、在校生らしき少年少女たちが数十人も集まって、大型テレビの中の球児たちに声援を送る。パイプ椅子は用意されているものの、座れない人たちも大勢いた。

　カキン、という金属音が響き、途端に歓声と拍手が巻き起こる。この一体感にちょっとだけ感動した。年齢も職業も全く違うであろう人たちが集まって、意志を通わせているなんて。

　ただし一体となったこの教室の中に、何食わぬ顔で入って行く勇気はなかった。

　ちら、と小林くんを見上げると、彼も困ったようにわたしを見下ろし、そしてこう言った。

「少し、話さない？」

　この提案に、わたしは黙って頷いた。