僕たちの交換日記

「……お前ら、何者だ？」

僕はそうたずねると、片瀬は答えた。

「人間だ」

いや、そのまんますぎないだろうか……。
でも世界が滅亡したこんな時代だからこそ、
人間という種族はもう珍しいのかもしれない。
むしろ、宇宙人のほうが多いのかもしれない。

「……ここで何をしている？」

ここはどこかの家のようだ。
なぜまだ建物が存在するのか不思議だった。

「交換日記をしてるんだよ♪」

桜子がそう答えた。この子はいつもニコニコしている。
そんなに今が楽しいのだろうか？何だか羨ましく思える。
いや、それにしても交換日記って、バカにしてるのか？

「なんで交換日記、なんて？」

その問いに答えたのは、坂本という男。
坂本はどこかこのグループの隠れたまとめ役のように思える。
年齢も僕より年上に感じるからだろうか。

「人類の記録だ」

「でも交換日記にする必要なんて」

「…分担作業をすることで、より確証のもてる記録を作りたいのだ」

「……なるほど。でもよく紙と鉛筆があったな？」

「そこにあったからだ」

「は？」

「私達も、君と同じように気付いたらここに連れてこられていたんだよ」

桜子がさきほどと同じ口調ではなく、ただ淡々とそういった。
一体、どういうことだ…？