再生する

　そうしていたら神谷さんが隣に並び、わたしと同じように部屋を見回し、ふっと息を吐く。

「片付け、終わったよ。見違えたでしょ？」

　見違えた、けれど、これはあまりにも……。何と言っていいのか、あれこれ考えたのに、やっぱり言葉が出てこない。

「ゴミも捨てて、洗濯機も毎日回して、バルコニーにも部屋にも風呂場にも干して、ちゃんと畳んだ。他の場所も見てくれる？」

　促されて、無言のままキッチンへ。
　もうシンクには本もＣＤもないし、数少ない食器はちゃんと洗って食器棚に収納されている。
　でもやっぱり最小限の家電しかない。

　寝室もすっかり綺麗になっていて、これなら安眠できそうだし、デスクでパソコンをいじることもできる。部屋のあちこちに点在していた本は、全て本棚に収納されたらしい。
　ただしクロゼットに入りきらなかったシャツやタオルが、部屋の隅に重なり山を作っていた。

　寝室だけ、ほんの少しの生活感があって、ようやく「お疲れ様でした」と。呟くように言うことができた。

「ほんと。ゴミ屋敷を作り上げたのは俺だけど、疲れたよ」

　部屋の片付けを始めさせたのは、紛れもなくわたし。神谷さんもそれを受け入れ、仕事をしながらたった一週間で片付けを終わらせたけれど……。
　神谷さんはどんな気持ちで、片付けていたのだろうか。
　あの頃の気持ちを思い出さなかっただろうか。
　寂しくなかっただろうか。
　つらくなかっただろうか。

　わたしはこのがらんどうの部屋を見て、こんなにつらいというのに……。


　不安になってさらに鼓動が速くなり、苦しさに押しつぶされそうになっていると、神谷さんはそれを察してくれたのか「でも楽しかったよ」と。言ってくれた。


「……楽しかったんですか？」

　驚いて見上げる。神谷さんは疲れた顔を緩めて、笑顔を見せていた。

「楽しかった。どんどん部屋がすっきりして、生活しやすくなっていってね。今まではほら、ゴミの山を踏んで歩いて、ゴミの中で寝ていたから。未使用のシャツや下着を探し出すのも大変だったし」

「そりゃあそうでしょうけど……」

「だから、そんなつらそうな顔しないで。片付け終わったんだから、ちゃんと告白させて」

「……」

　そもそもの目的は、それだった。
　だけど、本当に告白してくれるのか？　神谷さんの過去を知らないまま片付けを強要した、わたしなんかでいいのか？

　何もかも、不安でたまらないんだ。

　過去を知り、このがらんどうの部屋を見た後じゃあ……。