実らない恋の育てかた

僕には好きな人がいる。
夏なのに肌が白くて、よく履いているスカートから健康的な細い脚がのびている。
パステルカラーがよく似合う、長い黒髪の女の子だ。

自分が人を好きになるのは、優しくしてもらえたからとか気が合うからじゃない。

見た目や名前の珍しさとかで興味を持つのが先で、それになんとも言えない心苦しさと憧れを感じるのだ。