花の目
夕方、いつものように近所の花屋に一人で歩いていく。花屋に着くと、いつも優しい笑顔でむかえてくれる花屋のおじさんが、どこかさびしそうな笑顔で私をむかえた。
「いらっしゃい」
いつもと同じ言葉。でもその声もやっぱりどこかさびしそうな声だった。
「いらっしゃいました」
私もいつもと同じ言葉でかえす。
「どんな花をくれるの?」
おじさんはおこづかいをもらえない私に、毎日一輪の花をタダでくれる。こう言うといつもは笑って花を渡してくれるのだが、今日はちがっていた。
「ごめんね、お嬢ちゃん。今日でこの店閉めることになったんだ」
おじさんは私の頭を優しくなでながら言った。後から考えればすごく単純なことなのに、その時の私の頭にその言葉はすんなりとは入ってこなかった。
「どういうこと? もうお花をくれないの?」
おじさんの膝にすがりつく。
「沢山あげるよ。片手では持ちきれないような、大きな花束を」
「本当!?」