毛布症候群

同じだと思ってた。
でも違った。

『言葉にすれば形になる。そうしたら少しは楽になるかもしれない』

先生はそう言った。口を開いても棘にしかならないあたしに。

「君には関係ない」

小雨が強くなる気がした。遠くでクラクションの音がする。授業の始まりのチャイムが響く。

雨が世界を覆っていた。

「中三のとき、死のうと思ったことがある。たまにその時の夢をみて、また死にたくなる」

マオは静かに言う。あの感情がぶり返してくるようで、胸の奥が痛む。

知りたくない。勝手に見せられて、傷つくのはいつもあたしの方だ。

涙が出た。マオは笑っていたけど、悲しそうな顔をしていた。

あたし達は似ていたのかもしれない。