毛布症候群

「失恋というか……失恋というか、」

「なに？」

「初恋というか」

あたしは自分のカップを口まで持って行く。パチン、とゴムが弾かれる音。
三つ編みになった髪を見て「ありがと」と言った。

「初恋は実らないって言うよね」

「なにその根拠のない……実るって果実か」

「何もかもに根拠を求めるのは理系の悪いところだよ。あと発想が可愛くない。そんなんじゃ振られるな」

「確定ですか、容赦ないな」

参考書を閉じてマオはペンケースにシャーペンを戻す。

「羊佑も同じなんだろうね」

うん？　と首を傾げる。理系ってところか、それとも発想が可愛くないところか。

「実らない恋っていうのはさ」

先生相手に恋。