無糖バニラ

その夜、あたしは部屋の窓を開けた。


「翼！ねえ、翼」


隣の家の、閉まった窓に向かって呼びかけると、カチャンと軽く鍵が開く音がして、窓がゆっくり開いた。


「何だよ、声でけーよ。何時だと思ってんだ」

「え？えーと、今は……９時半だよ」

「そういうことじゃねーよ」


呆れた顔を、閉まり始めた窓が隠そうとする。


「あ……、あたしね、小嶋くんと付き合うことにした！」


焦って叫び、今度はあたしが窓を閉める番。


「は!?なんだそれ！」


翼こそ、何時だと思ってるの。そんな大きな声を出して。

おかげで、窓越しでもよく聞こえる。